Michael's profile自由人書房PhotosBlogListsMore Tools Help

Michael Hung

Interests
Photo 1 of 20
This person's network is empty (or maybe they're keeping it private).

自由人書房

友誼與戀愛都是不可靠的, 因為它需要依賴別人而難以獲得; 唯有讀書才是可靠的, 即使年老, 孤獨或失意的時候, 書籍都會伴隨著我們.
June 11

有愛就不必靠運氣

       以前有個電視影集叫做「天才老爹」,是由一位黑人喜劇演員Bill Cosby自製自演的家庭情境喜劇,當時在台灣上演的時候收視率也很高,四、五年級的同學們應該都有看過。不知道為什麼,多年來就是對某一集裡的片段印象深刻。那一集是天才老爹有個朋友到他家,談到一些傷心事,包括女兒吸毒、蹺家、行為不檢等等,父女關係當然也有很嚴重的問題。當他看到天才老爹的兒子女兒們個個父慈子孝和樂融融,就感傷地問:「我是哪裡做錯了?」沈默了片刻,天才老爹只是聳肩淡淡地回答:「可能是我運氣比較好吧。」

       我兒子小時候就算很好養,從來不用擔心他不愛吃東西,反而是吃太多的時候要出手阻止。該睡覺了也是很快就睡著,一睡著就像隻小豬,怎麼樣都吵不醒。身邊很多朋友同事的小孩就沒有這麼好養,不用說別人,我爸媽的運氣就比我來得差。據說本人小時候很壞,整晚哭鬧不休,吵得全家不得安寧。爸媽說好幾次他們還得趁上班的空檔,相約到外面的小旅館租個房間補眠。雖然我懷疑他們不只是單純睡覺而已,但是至少證明當時的我是個很難帶的壞小孩。

       小孩子不管好養難養,都是爸媽的心肝寶貝,都會盡全力去照顧,讓他們一天天平安長大不過長大到一個程度,爸媽無法掌控的變因就會越來越多,因為小孩已經不再是傻呼呼只懂得喝奶吃手指頭的嬰孩,慢慢已經長成獨立的個體了。

       今年我兒子升上小學五年級,身邊有些同事就會跟我說,小孩子升上高年級就會有很明顯的不一樣,開始會像個小大人,開始會反抗、凡事都有自己的主張,然後會慢慢喜歡跟朋友在一起混,不再愛賴在爸媽身邊…… 這些即將來臨的改變,對從小就跟他形影不離的我來說,真是非常恐怖的事。他很愛看電影「玩具總動員」(Toy Story),每次跟他一起欣賞這部片子的時候,都會看得心驚膽顫。看到那些擔心因為主人長大之後就會被冷落的玩具,就會想到我自己。爸媽們正是等著被小孩棄置一旁的玩具啊!

       爸媽被冷落只是開始,接下來有自己的朋友圈,開始邁入成人世界。在這個成長的階段,就會開始面臨許多考驗、誘惑,在爸媽眼中,跟小時候可愛的小寶貝會越差越遠,甚至有朋友跟我說,有時候見到自己小孩叛逆的裝扮跟談吐,他會覺得好像是個陌生人,打死都無法相信這就是當年抱在懷裡嘰嘰笑的乖寶寶。

       打從兒子小時候,就很愛看他睡覺的模樣。以前是一個肥嘟嘟香噴噴的肉球,現在已經越抽越長,簡直是個大人了。看著他抱著枕頭睡姿,禁不住會開始想,這傢伙以後會長成甚麼樣的人?忠厚老實還是奸詐邪惡?到時候會變成好人亦或歹人,難道真的只是靠運氣?

       我想運氣的成分的確存在,不過畢竟不是百分之百靠運氣。運氣的部分只能聽天由命,非運氣的部分就得盡人事我說的盡人事,不是教忠教孝背誦四書五經,除了教導他分辨善惡是非之外,就是要把握任何機會去陪他、關心他,讓他知道我們對他的親情跟愛讓他了解他不是一個單獨的個體,他的喜怒哀樂,跟我們的喜怒哀樂是同步的。他遭受了挫折跟委屈,我們跟他一樣疼痛;他有任呵成就,我們跟他同樣喜悅。

       大多數的人在青少年期間,多少都會受到所謂壞朋友的引誘。回想起國中高中時代,我的人緣還算不賴,三教九流的朋友都有。當時所謂「壞學生在幹的事」,不好意思我也多少有跟著去做過。比方說「賭博性電玩」,我也曾玩得很開心。但是與那些越陷越深的同學相比,程度上就是有差別比方說身上有五十塊錢,輸了二十塊就會開始心虛,如果再十塊下去還是槓龜,不管朋友在旁如何起鬨,我還是會撤退收手從哪裡弄錢來玩個過癮的邪念當然會有,不過僅止於在腦子裡進行,就是不敢付諸行動因為一想到阿公、爸媽失望心痛的樣子,在心裡自己就會踩住煞車。

       現在的外在環境比以前更複雜,更多瞄準青少年消費市場的廠商在磨刀霍霍,隨時要來拐走青少年口袋裡的每一毛錢。來自四方的邪魔歪道也在虎視眈眈,準備吸引這些新生代。所以兒子越長越大,外來的誘惑絕對不缺,只希望他面臨抉擇的關頭,站在分叉路口要決定走哪一條路的時,腦海裡會閃過我們這些愛他的人,讓他想起如果做了不該做的事,這些深愛他的人會如何傷心難過。現在多愛他一分,花時間多教導他一點點分辨是非的能力,等到他面臨抉擇關鍵的時刻,可能就會多那麼一丁點做壞事的阻力

       當然這只是可能而已,盡了人事之後就得聽天命。不過我還是很有信心的,從小如此這般地愛他,越長越大越來越懂事,應該就越能了解我們對他的愛,所以我絕對相信這小子不會做讓我們失望的事,小時候是個好寶貝,長大也會是個好人

[原刊於2008年10月 康健雜誌]

February 25

學校日之殺很大

學校日,就是我們小時候的家長會或母姊會,從兒子上小學以來,每個學期的學校日活動我都有參加。這應該是為人父母的責任吧,不要以為孩子上學就完全丟給老師了,對孩子在學校的表現也得有一定程度的了解。每個學期不過花個短短的兩小時,至少認識一下老師是誰,對這個學期孩子要學的東西有個概念。不過自從兒子升上高年級以來,我越來越不喜歡去參加學校日了。原因不在於學校,不在於老師,而是跟坐在我四周的家長們有關。詳情是這樣的:

首先由班上的級任老師講解班級狀況跟教學計畫。還沒講幾句,就有一位胖太太開口講話了:"老師啊,現在週末的作業會不會太多了,我女兒都沒時間寫。"

老師一臉詫異,其他家長也說不會太多啊,像上個週末不過是兩頁國語,兩頁數學,還有一篇讀書心得。胖太太接著說"會啊,我女兒星期六日都要上安親班跟才藝班,作業都要寫到晚上11點。"  於是全場譁然,不過因為不熟,其他人也沒有出聲回應,只是胖太太明顯得不到其他家長的支持,她才暫時閉嘴,結束這個他們家才藝天王沒空寫學校作業的話題。

老師繼續講到這學期的社會課會教到台灣地理,也會要小朋友寫一篇遊記,所以家長寒暑假可以帶孩子四處去玩玩。這位胖太太家長又發言了:"但是我們家寒暑假都是出國玩怎麼辦?"

聽到這句話,我馬上從椅子上跳起來,用力折斷手中的原子筆,滿臉脹紅仰天大吼:"殺很大!!!....." 然後踹翻桌子,躍到這個胖太太面前啪啪賞她兩巴掌,.......

當然,以上情況並沒有真的發生,不過的確真的有在我腦海裡演練一遍,畫面血腥暴力慘不忍睹兒童不宜.........什麼東西啊!你家錢多多,都是出國玩,所以寫不出在台灣的遊記?那麼建議你可以帶小孩去你家附近的公園,或者你家是超級豪宅,自己家裡就有公園,那就在這個公園裡玩玩也算數,至少地點是在台灣,這樣可以吧?如果還是嫌台灣的公園不好玩,那就帶小孩窩在你家廁所裡吃大便吧,地點至少是在台灣,這樣可以吧?

根據參加多次學校日的經驗,我的結論是:人家蜘蛛人跟周星馳是 "能力越大,責任越大",這些家長卻是 "表現越爛,聲音越大"。越有問題的,就越會把責任推給別人,從學校老師到教育部總統府,反正自己絕對沒有錯,自己的小孩都是乖順的小綿羊。

另外有個爸爸,就稱他為水蛙先生吧 (因為長得實在很像水蛙,不是海角七號那個水蛙,而是真的水蛙),他站起來以長官訓誡屬下的口氣對老師說:"老師啊,我看最近你比較忙喔,班網都沒有更新喔!"

聽到這句話,我馬上從椅子上跳起來,用力折斷手中的原子筆,滿臉脹紅仰天大吼:"殺很大!!!....." 然後踹翻桌子,躍到這個家長面前一拳打飛他的眼鏡,開始連續揮拳攻擊.......

當然,以上情況也沒有真的發生。不過我馬上起身說,該跟家長聯絡的事項都已經在聯絡簿上面了,不一定都得再放到網站去吧。這又是一個只會要求別人的例子。會後我去翻看堆在後面供人參觀的作業簿,特別去找這位水蛙公子的作業,再次證明了我的結論是對的。這位小水蛙同學的作業可以用"不忍卒睹"來形容,比方說讀書報告,故事大綱就隨便寫兩句,優美詞句只寫了兩個字:"沒有",讀後心得也只有兩個字:"沒有",最下面的家長簽名欄是空白的。連這種帶回家要給家長簽名的地方都不去管了,他還會去看什麼班網?自己該做的事都不去做,只會要老師去做東做西,自己小孩在旁邊擺著發爛,就是有這樣的家長。

另外一個特別節目也是高年級才有的。鄰近有些國中的校長跟主任們,會來參加小學的學校日。他們的目的跟在校門口發安親班廣告的人一樣,也是來拉客的。說來有點悲哀,為了達到招生名額不要被減班,他們就得來參加鄰近小學的每一場學校日,然後到每個高年級的班級進去為自己的學校宣傳。有的學校還製作了印刷精美的文宣,由校長親自遞到每個家長手上。此時我心中又出現了另外一個結論,那就是:"文宣越精美的,招生情況越危險"。這個結論顯然路人皆知,唯一不知的正是這些校長。因為這些著急招不到學生的人畢竟是校長,所以他們一在教室門口出現,老師就得立刻閉嘴,讓這些校長主任進來講話。讓這些廣告時間一直打斷正常的節目,實在很煩人。

還有例行性的節目,讓各科老師進來介紹本學期教學計畫。這也是各家長摒息聆聽的時刻,尤其講到學期成績的百分比(月考佔百分之多少,作業佔多少等等),有一半以上的家長都趕快認真做筆記。我也覺得這些人在窮緊張,這有什麼好記的?月考考完的時候,你們會去算現在已經達到學期總成績的多少分了嗎?小學生的成績要這麼在意嗎?如果現在問你家小孩二年級上學期的國語學習成績是多少,你答得出來嗎?

在這個部分,也有一個讓我殺很大的老師,就是班上的電腦老師。這位先生顯然自視甚高,以為電腦是當紅的工具,所以他就是民族救星。以下是幾句他的名言:

"現在就要他們好好學電腦,具備就業的能力。"

"我要教他們用Flash做電腦動畫,啟發學生的創造力。"

"我還要教學生用Actionscript寫程式,相信我,孩子們絕對做得到。"

"我們都是用原版軟體,不會用盜版。雖然我在大學時候就專門在破解,算是破解高手,但是要給小孩正確的智慧財產權觀念。"

我對這位電腦老師很有意見。在小學教這麼多電腦的東西幹嘛?教Flash?教Actionscript?真是莫名其妙。什麼時候連小學生都有就業壓力了?小學是義務教育,是要幫基本能力打好基礎就好,以後要找什麼工作干你何事?又不是每個人都得去學程式設計,學做動畫哪會啟發創造力?這種東西等以後該用到的時候再去學就好了。這裡就不浪費篇幅在講這些,如需了解我對電腦教育問題的看法,請去看我以前寫的這篇"給幼稚園家長的演講稿",如果要閱讀紙本書籍,就去購買本人的第一本書"最後的江湖道義"跟第二本書"科技老爸,野蠻兒子",博客來金石堂誠品都有鋪貨,出版社的庫存還有很多。

學校日的重要任務之一是要選出各班的家長會代表。原本對這檔事我的興趣是零,但是老師在講到要選舉家長代表的時候,有錢太太跟水蛙先生開始旁若無人地開始互相推舉,彷彿天下就是他們家的。為了不要讓這種貨色當上家長代表,我馬上舉手毛遂自薦,然後也舉薦旁邊一位低年級就認識的家長也站起來。動作快到讓上述兩位來不及反應,其他家長的掌聲已經響起,於是有錢太太跟水蛙先生沒戲唱,老師似乎也鬆了口氣。當學生代表也沒什麼了不得的,就是每學期去參加兩次家長會。頭一次是學校家長會委員選舉,在那之前會有一些候選人打電話來拉票。對這種拉票的電話,我都是卡一聲掛斷,再打來就開罵。什麼玩意,小學裡面的小小家長代表都得搞拉票這一套,是想拿這個頭銜來包學校工程嗎?有時候也會來通知單要家長會代表捐錢,我的態度很清楚,要錢沒有要命一條,每年繳稅已經繳得歸藍砲火了,別再想從老子身上榨出一毛錢。所以我不算認真盡職的家長會代表,不過至少比讓胖太太或水蛙先生當選來得好,因為不會讓班級蒙羞。

最後,又發生一件殺很大的事件來總結。因為提倡環保,所以老師不用紙杯,就擺了十幾個玻璃杯讓家長自己倒茶喝。這些人喝完茶拍拍屁股就走,用過的杯子就大剌剌擺在桌上,根本不會想到要自己把杯子洗乾淨。他們不洗,就是要留給老師洗,這實在讓人看不下去,我就一個個幫忙拿到外面的洗手台洗乾淨,再拿回來倒扣擺回原處。老師正忙著被幾個家長圍住,所以也沒看到這個善心家長是誰。我正在擺杯子的時候,又有個馬麻走過來取杯喝水,喝完之後竟然就當我的面放下杯子想走人,我就對他說 "杯子要自己去洗乾淨。" 這位馬麻青了我一眼,心不甘情不願地拿回杯子走出去洗。

還青我!自己沒教養還敢青我!我馬上跳起來,用力敲碎手中的玻璃杯,滿臉脹紅仰天大叫:"殺很大!!!....." 把尖銳的玻璃碎片當成飛刀往她背後用力射過去,最尖最長的一片正好命中她的大屁股,一大港鮮血噴射出來........

沒錯,這又是我的幻想,我承認自己是個豎仔,敢說不敢做,可以吧?

所以我越來越討厭去參加學校日,因為要面對這些勢利眼,跟著起鬨瞎緊張,寬以律己嚴以待人,習慣差又沒品的家長。有這種家長,小孩子會有好習慣才有鬼,會為別人設想才有鬼。有這種混蛋家長,就會教出一堆惹人厭的小混蛋,每個都上了一堆才藝班,每一種才藝都只會個皮毛,然後混蛋家長心裡很得意,看到小混蛋們會用電腦做出一個個沒有內容的醜陋網站,就覺得自己的小孩好厲害,這麼小就會做部落格,真是不得了,學費沒有白花,這樣就不會被偉大的資訊時代淘汰。

唉,隨便他們吧。在幾年前,我還會寫篇落落長的文章,寫書出書來勸幼稚園的家長別急著讓孩子學電腦和學英文。現在看開了,日頭赤炎炎隨人顧性命,有些人講也講不聽,就隨他去吧。反正所有的後果,都要由他自己的小孩去承擔。我承認自己的無力,講話沒有影響力,既然無力兼善天下,只能獨善其身就不錯了。不被這些緊張兮兮的跟屁蟲們影響,只要管教好自己的兒子,讓他開開心心過日子,基本的生活習慣跟學習態度教好,余願足矣。

February 06

兒子的寒假作業:台南遊記

「啊!好痛啊!」今天早上一起床,我的肚子就痛得好像要裂開了,可能是因為前三天我在台南吃太多的關係。在那時我每天吃六、七餐,肚子都快爆了。既然我已經說到這了,那我就來好好講一講這次的經過吧。

大年初三一大早,我和爸媽一起去台北車站,一到我就看見阿嬤在跟我們揮手。我們便和阿嬤一起等小姑姑和大姑姑來。大家都到了後,我們便去坐高鐵。一到台南,我們就到飯店放東西,放好後大家就準備開始大吃特吃。大姑丈帶我們去吃一家米糕,我們人很多,所以只好分兩桌。因為等一下還要吃很多家,所以我和我媽分一碗米糕和魚丸湯。那米糕的肉燥很多,所以每一粒米都有味道,他的肉燥也很大塊,可說是小塊的東坡肉,非常好吃。不過吃太多還是很油,這時就可以用魚丸湯來解膩。那清清淡淡的魚丸湯,讓原來油膩的感覺變不見,魚丸也又Q又鮮,好好吃。可是我吃時有一顆魚丸掉在地上,真氣人。

接下來,我們就去吃浮水魚羹。我們三人叫一碗,我跟我爸媽分。它一碗有九塊,我吃了三塊。每一塊裡都有又大又好吃的魚肉,非常鮮美。一般有些店家會把魚肉打得細細的,再和魚漿伴在一起,可是這家卻是用魚漿把完整的肉塊包起來,所以每一口都能吃到非常好吃的魚肉。

我很喜歡吃土魠魚,所以大姑丈決定帶我去吃一家很不錯的土魠魚。那裡賣的土魠魚一包五十,裡面有三塊,每塊都是平常的四五倍大,而且不像有些店皮很厚肉卻只有一點點。後來我又去了一次,只買兩包,一包小姑姑拿去了,另一包阿公又吃了一大半,我暗暗不爽,爸爸看了就又去買了一包,真高興。

第二天晚上,爸媽帶我們去吃「阿霞飯店」。剛到那裡,爸爸就和服務生發生不愉快的事,原來爸媽昨天就先來過,並把菜都點好了,還特別叫店裡的人幫忙我們留一些「活跳魚湯」,可是今天一到他們就說什麼我們昨天沒來,還說今天沒捕到「活跳魚湯」所以沒賣。還好後來他的菜很不錯,像它的烏魚子是一般的兩倍厚,阿公還用烏魚子和白蘿蔔做了個三明治,而且不是用兩片蘿蔔夾一片烏魚子,是用兩片烏魚子中間夾一片白蘿蔔,就像用兩塊漢堡肉中間夾麵包一樣。它的蝦捲也很特別,一個只有一般的三分之一,可以卻有一大盤,多得大家吃不完。它的蝦子也大得要命,可是雖然外貌很豐富,每枝都肥嘟嘟的,但下面的蝦子卻跟一般的一樣大,但媽媽卻說:「如果他們每隻都很大,那這家店應該早就倒了。」一整餐只有紅蟳米糕我不太滿意,因為它的紅蟳好小隻,不像過年時家裡買的那麼肥,米糕也沒有第一家那麼好吃。還好甜點挽回了他們的名聲,那天的甜點是烤布丁,我吃了一個後還打包三個回家。

這次來台南玩,我玩得好高興,也吃了好多,希望以後能再去。

January 01

電影"嫌疑犯X的獻身"與東野圭吾的小說

抽空去看了這部期待已久的電影。上一篇介紹的"黃金公主"上片一週就悽慘下片了。我禁不住要說你活該!在所有的宣傳上完全沒有提到這是黑澤明的舊片改編的。片商的居心路人皆知,就是不要讓人覺得高不可攀,認為黑澤明三個字是票房毒藥,企圖光靠松本潤這種青春偶像就能吸引觀眾。一週下片的結果證明是兩頭空,既吸引不到黑澤明的影迷,也沒有騙到尖叫的粉絲美眉。如此不把電影大師黑澤明擺在眼裡,所以我說賠得這麼悽慘是活該!這是不尊重黑澤明的報應。

回到"嫌疑犯X的獻身"。看完之後的感覺是非常滿意。這原本就是一部精彩動人的小說,雖然在電影裡加上了其他的段落 (比方說暴風雪登山那一段),但是大致上還是遵循小說的輪廓,所以在影像化之後就不會變得太離譜。

嫌疑犯X的獻身1139836613 "嫌疑犯X的獻身"裡面負責破案的主角是京都大學物理教授湯川學,就是之前"偵探伽利略"跟"預知夢"裡面那位用科學推理跟實驗來破案的天才科學家伽利略。

可能是由於另一位主要角色是數學專家,所以才變成伽利略系列的故事,用兩個科學家相知相惜又相互鬥智的背景來鋪陳整個故事。不然的話,"嫌疑犯X的獻身"跟之前的伽利略短篇故事有很大的不同。這本長篇裡面科學破案的成分沒有之前來得重,而且在電影裡面伽利略似乎一開始就認定兇手是便當店老闆娘,這個也不太像之前對找出嫌犯興趣缺缺,只專注於科學成分的伽利略很不一樣,除了一開頭那個用電磁力發射彈珠的大爆炸實驗之外,實驗推理的部分就沒有了。這種用直覺認定嫌犯,再一路咬定尋找線索的方式,不太像物理天才伽利略,反而比較接近另外一個日劇的名偵探 -- 古佃任三郎  :)

在原著小說裡,破案雙人組就是湯川學跟警探草雉。湯川教授由福山雅治主演,在日劇裡把他塑造成集智慧、帥哥跟多才多藝於一身,完美得十分誇張。不過十集的日劇看習慣了,電影裡再去除了日劇中耍帥的成分,所以演出效果也算稱職。但是在日劇裡為了增加粉味,硬生生把跟著湯川學辦案的警探改成女的。電影為了跟收視率不錯的日劇配合,所以也保持了這個由長得不漂亮的柴岐幸主演的女警角色。不過在堤真一飾演的石神出場之後,所有的戲份跟觀眾的眼球都被他吸引走了。除了戲份多的福山雅治,還有美麗的便當店老闆娘之外,原先日劇的班底全部成了活道具。堤真一這位在"姑獲鳥之夏"、"魍魎之匣"片中威風八面的書店主人,在這部片中變成不修邊幅、不善交際、未老先衰的數學老師石神。

一直覺得寫電影介紹很難,因為不能透露劇情,尤其是這種推理劇,更得步步為營,守口如瓶。在這個前提之下,我只能說雖然這是部推理小說改編的電影,但是故事本身就是淒美的愛情故事,一個孤單寂寞的中年宅男加天才數學家的愛情故事。電影一開始的大爆炸實驗後,伽利略說了一堆愛不能測量之類的話,似乎完全不能理解愛情這東西到底是什麼。相對之下,他的同學石神,就是這位天才數學家宅男,卻用他自己的角度、自己的方式去享受愛情、詮釋愛情。

附帶提一下,湯川學帶去跟老同學石神對酌的那瓶威士忌,剛好我前陣子也買來喝過。那是BOWMORE的ISLAY單一純麥威士忌,這支產自蘇格蘭艾雷島的威士忌,著名的海潮味、泥媒味、柑橘水果味、好像還有巧克力或是咖啡香,第一次入口的時刻真的是驚訝莫名,從來不曉得大麥製成的黃金色液體居然有如此豐富又特別的味道。難怪在電影裡連酷酷的石神也看著酒杯稱讚 "好喝!" 從片中一晃就閃過的酒瓶標籤顏色,應該是12或18年的。

酒鬼的囈語結束,回到電影的原著小說。台灣有翻譯出版的東野圭吾作品,還沒看過的只剩下一本買了還沒看的"十一字殺人"。我第一本看的東野作品是"宿命",因為當時辭職在家寫作,有段期間在研讀腦科學相關的資料,偶然間在書店翻到這本小說的題材跟腦科學有關,就這樣站著把整本書看完,從此之後知道有東野圭吾這個作家,接下來讀得越多,就越喜歡他寫的小說。我看再來就一本本簡單來介紹他的作品。

 白夜行(套書)幻夜(上 )

"白夜行"是分上下集兩冊的長篇,有很特別的故事,用這種奇特的主角關係,可以發展出更多可能的精彩情節。後來果然東野圭吾用類似的食譜,再添加了邪惡黑暗的風味,烹煮出另一部同樣分為上下兩冊的長篇 "幻夜" (中文版在十一月才出版,剛出書我就破不及待買來一口氣讀完。) "白夜行"曾被拍成日劇,女主角是綾瀨遙。"白夜行"是我非常喜歡的作品,雖然"幻夜"寫作時間在它之後,兩者相比,我還是喜歡較為含蓄、也還是保有一丁點真情跟溫暖的"白夜行",雖然真的就是那麼一丁點。

超.殺人事件(改版)名偵探的守則

"超殺人事件"跟"名偵探的守則"是兩本拿推理小說開玩笑的戲謔之作。看了這兩本之後,讓我更喜歡東野圭吾這個作家。因為他不只是會寫精彩的推理小說,也會跳出傳統推理作家的角色,站在一旁冷眼地嘲諷整個日本的推理小說跟電視上的推理劇,嘲笑的對象當然包括了他自己在內。還好我是在讀過滿多推理小說之後,才去看這兩本不一樣的作品,所以對其中的笑點大致上都能心領神會。如果是沒看過推理小說的人,恐怕讀起來就沒有那麼有趣了。舉例來說,小孩子根本沒聽過小紅帽或小木偶,睡美人等等童話故事,就去看電影史瑞克。雖然還是會覺得好笑,但是娛樂的力度跟深度就會大打折扣了。

前陣子有本暢銷書書名也叫做"秘密",不過那是本故弄玄虛言不及義的"勵志書籍"。如果有人讀了這本書能夠得到啟發,我建議他可以去睡個午覺,在夢境裡搞不好會得到更多。即使一無所獲腦袋空空地醒來,至少睡飽了精神好。東野圭吾的這本"秘密"有推理小說的骨架,但是骨子裡也是愛情小說。愛妻跟女兒出了嚴重車禍,妻子不幸過世,女兒在傷癒醒來之後,卻發現在女兒的身體裡面竟是妻子的靈魂。接下來的日子,他就要跟這個有女兒的外型跟妻子的意識的人一起生活。他參加了妻子的葬禮,以鰥夫的身份繼續過日子,其實妻子每天都還陪在他身邊。表面上幸運地女兒在車禍後倖存,但是真正的女兒已經離他遠去,面對女兒的形體,卻得忍受愛女已逝的傷痛。這樣的日子要如何過下去?在另一方面,有著女兒身軀的妻子,要如何繼續女兒遺下的青春歲月?東野圭吾以緩慢細膩的筆觸,描寫這對父女(夫妻)在車禍後的生活。小說也曾被搬上銀幕,飾演這個複雜角色的女主角是廣末涼子。

這篇好像太長了,有空再繼續介紹他的作品。

December 29

聖誕老人攻防戰

「相不相信有聖誕老人」,這個問題通常被當成有沒有童心的分水嶺。還相信有聖誕老人的,就是還沒受到現實污染,有童心的純真小孩。為了讓兒子有個純真快樂的童年,相信真有聖誕老人,從小我就煞費苦心用盡心計,每年也一直都很順利。可能是因為年紀小很好騙吧,他每年都認真思考要索取哪個玩具當聖誕禮物,玩具到手之後也衷心感激聖誕老人的法力無邊。有了這個在他心中如此具說服力的角色,時常在想有機會一定要好好利用才行,後來果真讓我碰上一個出動聖誕老人來發揮正面影響力的好機會。

記得在他讀幼稚園大班的時候,因為懷疑視力有點問題,需要睡前點眼藥水,但他又極討厭這檔事,對這罐眼藥水深惡痛絕。因為我都把它擺在床頭櫃上面固定的位置,有天晚上忽然發現不見了,當時我直覺認為正是這傢伙拿去藏起來的,不過直接抓來拷問又傷和氣,於是心生一計,就把他叫過來裝得笑嘻嘻問說:「我忘了把眼藥水丟在甚麼地方。你如果能幫我找出來,明天就買鹽酥雞請你吃。」當時這傢伙還是民智未開的傻小孩,就看他立刻衝出房間,然後還真是蠢得可以,不到半分鐘就拿著眼藥水跑進來,很得意地說是在玩具堆裡找到的。我就忍住火氣跟笑意繼續演戲,稱讚他很乖,幫爸爸找到東西。第二天我就假冒聖誕老人的名義寄了一封信給他,因為他還看不懂國字,還得去電腦上安裝旁邊有注音符號的中文字型。信件內容是說你這個小孩不乖,怎麼可以欺騙爸爸,要趕快主動去跟爸爸坦白一切,當個誠實的小孩,不然今年的聖誕節不會有禮物。

我把用印表機印好的信件偷偷塞到信箱裡,然後在跟他一起進門的時候,假裝發現信箱有一封給他的信,信封上還註明「大人不能看」(當然旁邊也有注音符號)。就見他拿了信偷偷跑進房間,過了一陣子神情失落地走出來,靜靜地坐在我旁邊的沙發上。我故意裝作沒事,暗暗觀察他打算怎麼做。他明顯地非常憂鬱,心裡應該正在掙扎該不該來跟我坦白從寬,然後要怎麼開口才好。不久之後就傳來就幽幽地暗自啜泣的聲音,但還是不發一語,我就繼續不理他。就這樣哭哭停停,一陣沒聽到哭聲,轉頭一看大概是哭得太累,這小子就倒在沙發上睡著了。就這樣睡了一陣子,醒來之後繼續哭泣,最後大概看破了,伸頭一刀縮頭也是一刀,終於硬著頭皮靠過來,一面哭一面跟我坦承一切。我當然輕輕訓斥他一下,就把他抱在懷裡,要他以後別再說謊話,人在做天在看(應該改成聖誕老人在看才對),要當個誠實的乖小孩。

就這樣五年過去了,我認為他對聖誕老人還是心存信念。去年的聖誕禮物,他思考過後說要一盒新出的星際大戰樂高玩具。買到手之後,我當天才從公司帶回家,因為外面有袋子包著,所以就放心地擺在我的桌上。到了晚上催他去洗澡,他當時正在看書,問我可不可以先去洗,他想要把這個章節讀完。我就先跑去洗完澡,才來催他去洗澡睡覺。等他入睡之後,我照例爬起來把禮物擺定位,因為禮物太大了,塞不進襪子裡,旁邊就放一隻聖誕襪做做樣子。第二天早上叫他起床吃早餐,經過禮物的時候我故意裝作很驚訝的樣子大喊「你看!聖誕老人已經來過了!」他笑了一下,看起來是有點開心,但是表情有點詭異。因為趕著出門上學,我也沒有多問他什麼。

當天下班回家,爸媽都過來嘲笑我,說我被兒子耍了。原來他早就在想聖誕禮物會不會是我買的,看到我桌上有那盒東西更加深了他的懷疑。於是編個理由,先用調虎離山計騙我去洗澡,趁機去檢查那包是什麼東西。這傢伙還隨時注意有沒有沖水聲,當水聲傳出他就開始行動,同時還在門口擺幾件大型玩具,以防我臨時衝出來,可以發揮拒馬或是路障的效果,延遲一點我到達現場的時間。他知道這袋子的內容之後還是不動聲色,因為要等第二天再做最後確認。他說還是覺得有百分之一的可能是我自己也買了一盒,所以要絕對做到毋枉毋縱才行。第二天我拙劣的表演完畢之後,他又繞到我桌面去瞄了一眼,看到袋子是空的,這才百分之百確定東西正是我買的。事後他還用嘲諷的語氣跟我說「你發現禮物故意大叫那個樣子,真的是很假!」

事情發展至此,這才赫然驚覺,我跟兒子的角色已經完全互換逆轉。當年被我玩弄在掌中的小孫悟空,現在已經變身成為齊天大聖,反過頭來耍弄我了。在這場聖誕老人爾虞我詐的攻防戰當中,顯然我已經落居下風。不過奇怪的是,雖然發現自己被耍了,但是心裡居然很欣慰。被耍了還會覺得愉快,這種事應該只可能發生在可悲卻幸福的爸爸身上吧。

[ 原文刊載於 康健雜誌12月號 ]