最近有天晚上跟幾個高中同學聚餐，照例是吃得酒酣耳熱腦滿腸肥，聊得天南地北不亦樂乎。盡興而歸之後躺在床上，回想起整晚大家談話的內容，忽然發現跟以前已經很不一樣了。大學時期見面談的是女生、政治、畢業後要做甚麼，等到就業之後結婚前話題仍舊是女生、政治、再加上各自的工作。現在見面大家一直掛在嘴邊的話題不外乎兩件事：工作跟小孩。

這不能代表所有已婚中年男性，不過回想起來，我們的話題真的就是圍繞著這兩個東西打轉。像我們這樣已經年過四十的人，在公司裡已經都算是資深員工，面臨的問題也大同小異：處理老闆們交付越來越大的責任、面對新世代的年輕同事、不然就是出差會不會太頻繁、會不會考慮去中國工作等等。聊工作太嚴肅，談到後來話題就都跑到小孩身上。誰的小孩愛吃又懶惰所以擔心會變成胖子，有的是抱怨學校功課越來越難，國語生字一堆、再加上要學英文，然後老師又越來越放任不管…不過很奇怪的是，看著我這些老同學，這些年不管再怎麼打混囂張放浪形駭，現在結婚生子了，只要一談到自己的小孩，原先再怎麼其貌不揚兇神惡煞的嘴臉，馬上變型成慈眉善目的阿伯、聲調也柔和了起來，差點頭上就長出光圈、背後生出小天使的翅膀。

披頭四(The Beatles)是我最喜歡的樂團，原因是他們的歌都是自己當時的心情告白，不是無病呻吟、為賦新辭強說愁。早期年少輕狂的時候，就是簡樸狂放的吉他搖滾；後來年歲漸長，每位團員的興趣開始分歧，幫樂團帶進更多元的音樂元素。同時由於年歲跟經驗的增長，歌曲探討的話題也越來越深刻。不像有些流行歌星，從青春偶像唱到禿頭鮪魚肚了，從嘴巴唱出來的還是那一套。披頭四拆夥之後，每個人往自己想走的路繼續發展。約翰藍儂一方面鼓吹世界和平，同時也懂得珍惜跟享受家庭生活，他為小兒子寫的「美麗的男孩」(Beautiful Boy)這首歌，是一個父親獻給兒子最美的情歌。晚上看著兒子熟睡的模樣，腦海中經常就會自動播放起這首歌。想想老同學們面對他們小孩的時刻，想必也是同樣的心境。

想當年大家在學校的時候，對未來充滿了豪情壯志。當時還是保守的戒嚴年代，幾個志同道合的同學就立志要打拼，在有影響力的時候，努力去面對這些不公不義。隨著二十幾年來台灣社會風起雲湧的改變，當時理平頭穿制服的學生，也變成禿頭大肚甚至開始有點老花眼的中年人。現在整天打開電視報紙就是結黨營私的政客、各種張牙舞爪面目可憎的名嘴、大師、主播與記者。富商巨賈成為媒體焦點跟意見領袖，把公司經營得亂七八糟的大老闆都可以整天大放厥辭了，更別提到目前還口袋滿滿的企業領導人，居然還有人把他講的話集合成一本語錄來分析研讀。面對這樣的社會，只會充滿無力感，覺得自己實在人微言輕，要有一丁點影響力都很不容易，更別提想兼善天下，能獨善其身就不錯了。

年歲跟經驗的增長，就是一段挫折跟妥協的過程。如果照當今功利社會「成功人士」的標準，就是大家在商業雜誌裡看到的那種，我們這批同學應該都不夠資格。不過我們每天認真上班，在自己的崗位上做好自己的工作，藉由完成一件一件小小的好事，對社會國家做出貢獻。然後把孩子教好，我想這就是我們最卑微、但是最實在的價值跟任務。

早上起床看兒子吃完早餐，手牽手送他去上學，站在校門口一直看著他蹦蹦跳跳的背影消失在轉角，才轉身離開去公司上班，打開電腦把一件件事情處理好。這就是我們這些平凡的中年男人生活的意義。

[原刊載於2008年8月 康健雜誌 男人心事 專欄]